面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

好文

来自苹果APP客户端

好文，看哭了，想到了我生病的父亲。

来自安卓APP客户端

7、爸爸、妈妈、儿子你们好吗？
) O9 H( \9 V0 G一家人到医院楼下的小餐馆吃了一点饭，大家都不说话，感
2 \- {- R- z# E! _6 T觉有些压抑。我故意说，咱喝点酒吧，庆祝一下手术顺利。于是
: N  a# Q; R( `) M# a4 N& `9 d大家都喝了一点酒，不管怎样，手术成功，这第一关算是顺利度
8 Y" r7 b( q$ y& B4 L- S过了。当天晚上，我和哥哥、嫂子回家。我得回家看看孩子，孩
* H( \. \& }. b- [4 I* I子一个人在家已经十多天了。留下妻的姐姐、弟弟在医院周围找
  ]3 A2 ?/ s( V( h个小旅馆住下，以防万一医院找家属有事。
& T! [3 h1 W- B0 @& G4 Q当晚到家已经 10 点多了，孩子还在写作业，看到我回家了，
2 F/ J- t, `. t( n" K明显感觉儿子有些高兴。我只故作平静的对儿子说妈妈今天做了
个手术，而且手术成功。孩子也没有太多追问，只知道妈妈手术
$ I9 |5 |1 F  S/ h( M8 q* f' _+ A很好就继续写他的作业。我连续好多天的紧张忙碌，昨天准备手
术一夜也没睡踏实，感到非常疲乏了，但看到家里脏乱的样子，
+ \+ ~7 C. w, e一想明天还得回天津，没有空余的时间了，就强打着精神把家收
8 L/ {) \) f  k5 y4 i8 e# i拾了一下，给孩子整理了一下明天要穿的衣服和第二天的早餐，
+ k7 r5 d& i+ F7 |  R, B2 e! a# ^40
( ]5 f; \$ c8 l6 `自己也洗个澡。这一切都整理完时间已经不早了，躺下睡得像个
4 R. d6 X$ J) `死人。第二天一早六点又爬起来，给孩子准备好早餐，等儿子上
, q7 P  _" e. F学走了，我又倒在床上睡了一会。虽然很累，但这回却睡不着了，
  j* h( o' O9 @- o3 f脑子不由的开始兴奋起来，不停的复盘妻子从发病到手术完成的
& {2 a4 b+ e7 v' Y6 [  M过程，盘算今天的日程和下一步应该怎么办。

我在想妻子是 9 月 27 日手术，9 月 17 日在这边检查基本确
诊，也就是说从妻子发病确诊到手术完成中间仅仅过了 10 天，
而且是从家转到了天津，又找了最好的医生主刀。我仔细回想每
0 K/ Q# G! G" k4 |! c一个细节，从知道检查结果后的思想准备到联系转院，从求见 L
院长到安排住院，从住院检查到手术排期，直到昨天终于完成了
% W- j& P" O6 S2 o3 W, w1 v手术，这一步步都还比较顺利，也许妻吉人天相，会顺利度过此
9 l( e7 A) K& Q劫吧。另一方面，我也想，发病 10 天只能就完成了手术，也基
本也是我能做到的极限了吧。一切做到最好、最尽心，将来万一
% Z7 ^/ K% N, J" t有事也不留遗憾，我也算欣慰了。接着我又想接下来该怎么办呢，
5 t) T7 W. d, m妻还在病床上躺着，我不能有一点松懈，要保证妻能早日康复出
. W1 j7 f9 A% O院。越想越多，越想越乱，睡不着了，爬起来。
上午到父母家去看望了一下，爸爸妈妈紧着追问妻的手术情
4 `8 g% H# f6 i2 `/ V2 @况，也很关心我的身体。我只支支吾吾的说一切顺利，就是个胆
囊的小手术。爸爸说，看你这么多天都瘦了。我听着真的有点心
酸。爸爸妈妈都 80 多岁了，妈妈还半瘫痪在床，我不能照顾他
) p/ w7 E7 l! `0 p2 e& C们，却要他们担心起我来了。从父母家出来，给儿子买了足够他
41
吃几天的蔬菜水果，赶回家，给他做午饭。心里想，我再回家，
* J! [* q5 U- v! ~' J9 {不知要几天以后了，孩子自己在家受罪了。为了赶上下午的探视
时间，定了下午早些时间的火车票，中午也没怎么休息，带着疲
惫的身体登上了去往天津的火车。

如何才能做到心静如水，看淡一切呢！
" d- }4 u( {* }( h我是一个33岁舌癌患者，上有两鬓斑白的父母，下有嗷嗷待哺的子女。妻子每日忙忙碌碌。突然间的身体不适，打乱了平静的生活。多少次下班后我坐在车上不敢回家。到现在我都没有告诉妻子自己得病，一个人默默地坚持，希望真能向医生说的，否极泰来！！

来自安卓APP客户端

8、最后、最好的保护
下了火车到地铁，下了地铁找共享单车，几乎一路小跑赶到
- w  _! s! j0 [1 h7 x, [: H了医院。探视刚好开始，妻的姐姐、弟弟已经进去了，每家只能
进两个家属，我就被挡在了重症监护室门外。好在一会儿妻的姐
姐出来了，对我说妻刚刚看到他们进去探视还有些高兴，但看到
: k( U7 L# X, I3 B. K1 ]没有我的时候，马上就有些失望了，她盼着你来呢，你快进去吧。
我来到妻的病床旁，妻的鼻子里插着鼻饲管、脖子上打着锁穿、
5 g3 o7 f$ g" R腹部两边都下着引流管，下面还有尿管，输着液，可以说浑身插
7 b$ \; Y2 t% C9 m; R8 p满了管子。还不大能活动身体，说话也比较吃力，看到我进去有
一些喜悦的表情。我强忍着眼泪，问她疼不、难受不，握着她的
# f& L& J# ]$ E手，看着她的眼睛，希望能给妻一点安慰。哎，可惜不能化身为
, U8 N: d, e  a天神来拯救我病痛中妻子。
晚上和妻的弟弟喝了一点白酒，妻在监护室术后恢复的还
; Q! v; C7 |! Z# r3 t/ m行，今晚也没有其他需要奔波的事情，是个可以短暂放松的时光。
# \& i3 i2 x9 B8 b% e- n8 W/ X饭后和妻的弟弟溜达出很远，找了地方坐下，说了很长时间的话。
和妻的弟弟聊天的过程中，我开始在这片刻的安闲时光中，梳理
2 s6 _: }! P' H& q1 z7 j5 j自己该如何面对中年丧妻的伤痛。说话的过程也就是整理自己思
. V* C; g. I  G3 c: b+ ~42
绪的过程，这也是我在面临不幸后，第一次向别人表白自己的心
迹。
我觉得人生活在这个世界上，就是在各种关系里生存的，比
- S3 m* |, W9 f. B  s  S! m0 {如同事、朋友、亲戚、弟兄姐妹还有家庭，人和人彼此的这种种
8 ~: {) r* w. a关系，其实在心里都是按远近亲疏分成各个层次的。当一个人遭
逢不幸，视这个不幸事件的严重程度，就会动用到各个层次的关
& b: A# w) Y: V1 Q系，比如工作上的事，会求助同事，生活上的事，会求助朋友。
, l$ E$ @' w) h" [; `可是当不幸的事件足够沉重的时候，就像一个从高空下坠的重物
. r/ \# `7 W" I! \1 ]$ M/ b, g砸在防护网上一样，这一层层的社会关系就像保护重物不坠落的
" P9 k, t; X7 x) b  q& }防护网，巨大的灾难会一层层撕裂防护网，这防护网的最后一层
就是家庭。家庭就是一个人最后也是最好的保护，也是一个人在
1 _( `( W! s4 o5 n& h! S遭逢不幸后，所有人都离他而去后唯一的希望。如果家庭都不能
% f: X0 V; f: C1 q6 U! g- D提供最后的保护，我想人生也就太可怕了。而现在我就是妻的最
  L* f, X- S5 j后的保护和最后的希望，我要不救她还有谁来救她？这个世界上
几十亿人，也只有我是唯一一个可以救她的人。所以，我要救她，
我要给她最后、最好的保护，我没有退路，我责无旁贷。我和她
  Y5 u& P' S' k, m# o  l弟弟的长谈，数次被我的泪水打断。只是这次聊天之后，我的思
$ w3 o2 W( [' S6 D4 d路更清晰了，目标更坚定了，那就是不问结果，妻呀，我要救你，
哪怕拼上我的全部身家性命。

@lb990305 个人推荐两本书，或许能对你有所帮助一本是《理解死亡》阿鲁老和尚著，一本是《在当下》贤宗法师著

9、我是这楼中的第几位哭者？
6 T. ~" Z, d7 \. ~' S5 a% Y' ]) R第二天一早，我和妻的姐姐和弟弟就到了医院，这是我昨晚
) s* w! d  n- T& s0 J43
6 W( U9 p" r: {3 D8 k想好了的，我要再问一下给妻做手术的医生和 L 院长，问问他们
从手术中的情况看，妻的病是不是还有希望。
先是找到了给 L 院长做手术助理的 Z 主任。他说情况并不乐
" ^7 Z" u6 Q1 H; \& ?3 x观，是癌症无疑了，而且侵犯胰腺，先调养身体吧。接着又很幸
运地找到了主刀的 L 院长。说是幸运是因为 L 院长太忙了，和他
见上一面提前预约都不一定见的到。我们那天是想抱着试一试的
( N' b4 C* H# }& L; p/ @心理去敲 L 院长办公室的门，可巧在电梯里碰到了 L 院长。到院
9 U7 s; q: m5 k( G长办公室后，他先是夸我们应该来找他，他说好多病人都觉得做
0 s' C2 q6 C& M9 |4 l8 n$ L5 o完手术就没事了，其实手术后面的工作也是非常重要的。我问院
8 v+ q8 P) K* H. B* _# J: z+ C长手术情况，院长说从手术情况看，比预期的要难，特别不好弄。
其实此刻我最关心的是早期还是晚期。L 院长说应该不算早了，
但也不能完全确定，一切以病理报告为准，等病理报告出来后，
. W0 ~$ l. {4 u- J  o# K4 D才能大致预估病人的预后。从院长办公室出来，我的心情越发的
& G2 H) f0 M0 A1 Z' X& d& f沉重了，本来一早找医生之前，我内心深处还是抱着一丝幻想的，
万一凭医生的经验，他们感觉不是癌呢？那不就虚惊一场了吗，
就算是切除了这么多重要的器官我也高兴呀，但很可惜不是，他
% J3 }* ^; H6 A' A1 p; N们这么肯定是癌，而且预期没有一点乐观的样子。我也自己解劝
+ h6 B( ]4 s4 q- d$ h" d+ g+ y) H4 a3 ~自己，医生们，总愿意把病说的严重一点，显得他们治疗的有水
平。可这自我的安慰终究抵挡不过最后一丝希望的破灭，我再一
3 s: L, z& {& @+ E$ `1 H次感觉胸口像堵了一块大石头，压抑的喘不上气来。

下午妻的姐姐、弟弟出去买东西，租住的小旅馆中就剩了我
44
一个人，想起上午医生们的话和妻将面临的不可预知的病痛，我
再一次痛哭失声，这次因为没有人在旁边，我毫无顾忌的放声大
哭起来。妻呀，你的命太苦了。妻从小家里就比较穷，没有现在
孩子们所谓幸福的童年，好在妻从小学习刻苦努力，大学毕业就
业后就一直在为生活打拼，嫁给我之后整整 15 年，15 年呀，和
: }+ u) _- l2 w! C我一起考证、攒钱、挣扎、打拼，好容易拼到有了自己满意的住
  o; ~0 ?# U* U" `. I房、满意的工作，孩子也大了，正要生活进入舒适区了，正要可
以松一口气，享受一下生活了，可你却要走了，我接受不了，你
# I: c/ j* ]6 G9 O0 z# p$ N/ E的命怎么这么苦呀。我不让你走，你要回来。可我有能力让你回
来吗？我怎么这么无能呀，哎，哎，哎，越想越悲恸，难以忍受，
/ t5 l1 y+ z' t, c% P2 S我一次次的忍住悲声，又一次次的放声哀嚎。这一刻，除了痛哭，
我还能做点什么呢？我抬眼看看这个空旷的房间，突然想这里离
医院这么近，经常住像我这样的病人家属吧，是不是他们也像我
( p9 ]' @0 [/ O0 ^  a6 m8 `& e一样失声痛哭？这个楼上是不是常年有这样的哭声回荡呢？这
& p0 r+ k1 Q; ?0 b) [; N座楼见证了多少人间的惨剧，我又是这楼中的第几位哭者？一位
, Z9 [8 j3 E8 b6 b" h一位哭者延续下来，是否在诉说，悲痛就是人类永恒的主题。
直到妻的姐姐、弟弟回来，我才收起悲声。妻的姐姐说在楼
下就听到了我的哭声，哎，别哭了。看看到了探视的时间，我们
提前来到了医院。妻躺在病床上，见我们来了，有些高兴的样子。
! h7 U, F$ n; a/ I打起精神，一条腿膝盖弯曲，另一条腿搭在弯起膝盖的这条腿上，
1 W- K* L. b+ U( Y$ C做了一个类似翘起二郎腿的动作，搭在上边的这只脚还在缓缓的
! x: K0 n* k) [, `! {6 e6 ]3 A45
! O6 \" T3 c: ~, r9 d% l- J& `转动。要是在平时，这是一个标准的洋洋自得、志得意满的样子，
% b2 u: j/ a4 o7 x: c: K但此刻看着浑身插满管子的妻子缓慢而又艰难的做出这个动作，
! a6 v% z( E! g- J& @我感受到的只有难过。我问妻，这个动作是啥意思。妻艰难的回
  b0 \" o; g4 q8 X& s答，这是护士教的排气操，要求隔一段时间就得做一次，有助于
排气。看妻的脸色比昨天又好些了，精神也强了许多，我心里稍
# x/ }: m& `" F6 F4 ~( `) _感宽慰。陪妻子一直待到探视时间结束，医生告诉说，恢复的挺
- e; s. m- Y9 E) i好，明天就可以回普通病房了，心里也有些高兴。

写的真好 一直默默关注，隔几天就会上来看看有没有更新

来自安卓APP客户端