面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
: c4 g( M/ b! W& \) J' \4 O) O30
9 m/ ?. g" u+ l* O0 `" L- R2 m! _话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
; }* n) [, M# q3 U怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
5 d: ?; N7 Q$ s+ G& A, z能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
# [& _0 J1 u- Y  [, l' q就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
* k* s& c. \% z! S有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
1 A0 B# X2 A$ b7 k8 F9 R1 k3 Z家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
* z9 ]$ A9 m$ R4 Z. Y# Y: Z种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
$ {2 O) B7 N3 X) Z. C/ O0 n. T" J31
& ?7 C9 j6 C( V. F- x; o期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
% A3 e  n' Z! K. F一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
0 ?' F7 d! s+ K: g% O呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
" r% Q% L' E8 `% t不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
$ H  |& q% Y0 i# @* E自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
0 @  m6 l7 C; x/ v1 y' m高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
' j( F) C1 A# R了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
- W% k9 {( I. e/ Y主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
. Q* m5 a- ?0 O% U; o: F3 I妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
4 Y4 N6 y1 _) B; @不惜一切代价。
6 `- ~  S/ _9 j. b' |4 h住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
7 n# S, S4 B# d; W; o了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
; P6 {: j. X9 N4 F后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
0 D" }  |3 {  E0 @. _) G4 P4 N5 p手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
( G: G& h3 Q( u( [1 X/ l好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
& U5 l, T: R# [: G6 w每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
% n( R& f3 g% r% r2 ^* z% t" M. x的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
5 C5 Z1 S1 G! [/ K( Q) i$ Q1 x, z( }周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
- j" g" P0 q& o7 `) ?+ B# ^3 s病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
: h: e) G4 t! A+ V" e; t, }实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
; F+ X3 r* a; f很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
: C4 r: A8 m8 i! v/ \, S+ [. G9 C  i你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
( M# I" Y- B2 ^4 Y' D; {让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
7 T" R. h* u1 T2 @儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
+ I! X. j7 n- U我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
4 b6 b- m4 l: m4 _6 k越好。
, i, F' R5 N! ?) N" B医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
) m6 i6 r, Q$ x* J# X6 G$ I房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
5 q4 w! R- A/ p% Y" A9 s拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
# v( j+ {2 Y/ Q6 ]( n0 c种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
* b$ q6 _% t. R( O6 E9 @% Y7 x很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
2 V* \. P+ B" C4 h0 w2 Z  R6 [( `的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
, t7 Q8 [. i. Y3 `1 E. p, P需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
+ \& _- g7 H+ P" M; P, {3 F的只有老天爷了。
( ?0 G$ m. `* f+ B$ W$ P! c因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
9 b$ k0 k6 h8 U7 H. H) J1 E怕一丝遗憾。
2 N$ b' r, ?' E2 U4 u' p按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
3 _) w5 i# s: k8 |/ O7 C+ _* g任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
8 a+ @0 @0 V4 \3 y" c是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
3 @5 ?& A6 G: f9 x7 q  ~0 v了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
3 d- X& B0 f" N4 U$ ~- g; t% W( x难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
  X( H7 o+ x) p! G/ H8 W持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
  y/ g) t2 S1 z% e! V7 P! H9 T了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
/ L8 g% Z0 K# T6 w6 [# c7 x- G车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
  ^: A7 v3 F+ \+ ?5 E一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
0 S* t0 n8 D, ?9 t我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
" U- q8 A8 I' @! u一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
35
+ O  j5 r! V  l1 N: e& H; ~$ A小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
/ c. T- Q. R5 ]1 O( i6 k2 s好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
. Q$ Q- {. `' D" B4 I+ t' e# f+ X一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
# ?' V) R/ _" h的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
8 j' r4 Z" t# \9 O5 q% S明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
) \) I+ ^8 M7 e  G: d# O/ x只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
/ G& V2 `; D% S" z条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
3 W* X  ]# R  z# @  l- k% b2 U4 m$ w着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
( Z- {7 @9 u4 z" w4 ]; t$ p5 _你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
- j4 k$ s  r! g9 e的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
* X' l6 K- O9 {' G4 R; L+ ]号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
; N6 ?6 m* H, R妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
+ G# L+ u7 F& r; a' n. b的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
; H7 @2 @9 b- I1 v2 s状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
# Z( J- _( c; t  j4 }" B) _场人生的盛宴。
$ p5 y; \9 L5 g3 n5 R一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
: d2 L/ Y) s# G2 `5 j8 n: E9 F/ M一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
8 r  w1 D2 t8 j' s% l6 d8 {6 O  a妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
' Z4 P( `/ \' e( L* W: H9 S% Y% I术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
) O# b0 I  \0 P: e, V7 L医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
; P1 k+ F4 D% x) c! x2 D, E来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
. J1 K" H$ T) E0 u( W小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
7 F' a! `! ~% T! i一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
* _5 u0 f7 Q% ^/ C  r1 v2 |复。
7 G& f/ I6 g* k" r+ u- S$ b% s/ F0 ?不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
/ Z% Q  `+ g5 H* U0 W真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
6 }$ v# @6 v3 {9 t. k7 K! l9 e% o麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
0 {8 S9 K) x% d那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
+ n. v& d* D! Y# e% S! L区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
) ?& F" e  F, d中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
% G1 g, Z7 V% k' A3 b4 M, a0 |: r5 R不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
" ~" s& e3 k) \! c+ p2 T) X的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
6 [" g, _9 Q4 }! e! Q; f: ^6 q5 w& _每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
! S/ D3 L7 D6 f+ t8 b6 k了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
& d  w# v/ Q4 b( D8 e) K望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
! @9 f; r9 w; o8 S- c功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
( y* S; ?% m  V" t3 o) d$ P0 C. b术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
* R, ]2 U7 X  e# s' D' x干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
2 x9 A1 j( n- I+ I底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
8 d; f6 q9 V' j; r  g这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
: Z6 a9 Y* R5 _( t4 G5 i! u' K0 n际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
  B! {3 `! \5 P吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
( w; `# \8 P* H0 ^5 s( l些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
# q) ~7 X8 Z% w# l向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
39
9 v4 a3 [! c  d$ m) q- f6 W& B能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
1 S$ G9 C  R5 Y# ?终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
( ~$ F: i  l& k, g4 ^! X来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
  M- }" E9 |' \2 l午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。