面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

妻子现在情况怎么样了？

来自苹果APP客户端

又一圈长考下来，发现中年的我，还真是不能死。作为一个
5 p5 R# S; U4 }! W人职责都没有履行完，父母年迈，正是需要人照料的时候，我需
要床前尽孝，不能死；儿子尚小，成长的路上还需父母照料，不
能死；个人还有些生平的想法、抱负没有实现、没有完成，这条
倒不是不能死，是盼着能了却心愿后再面对死亡。忽然感到自己
26
5 k5 q! M$ j7 p# N! `+ C活得太落后了，这把年纪，这些人生的任务还远远没有完成，一
2 M. w/ f6 r+ I1 D瞬间心底里竟盼着自己快点老去。之前有过无数次，因为偶尔一
件小事的触动，比如跑不动了、年轻人在某些方面超过自己了，
/ }  ~) T3 M9 J8 @' l+ ?) ]会在那一瞬间感到自己年华老去。但只有这一次，我是真的感到
是身心俱疲，真的老去了。45 岁的这一刻就是我人生的分水岭，
前一刻还在惧怕衰老，感叹时光流逝的好快，这一刻已经热烈的
欢迎衰老，只嫌时间过得不够快，只嫌自己还不够老。人生的任
& e9 a3 E3 O+ B2 _  G' M务就像程序，早日完成了，是不是就可以从容面对死亡了，是不
9 U# B* s0 m5 h是就可以少一些人生的遗憾了，是不是在面对死亡的时候就没有
这么的痛苦和恐惧了，我不知道

从担心妻的病情到忧心自己的死亡，两重压力开始缠绕，我
& T- K  u% ]! D无力摆脱。
. p  @" [* J% ]3 U, z; }那晚我做了噩梦，就是关于疾病痛苦的。之前有过很多次这
样的噩梦，一觉醒来，发现只不过是一个梦，心有余悸，有些后
6 L2 V/ L0 M% `3 j$ {! z! D+ p怕，心绪也就很快平复了，新的一天，美好生活重新开始。但从
! S8 V+ G  q) ]3 k8 Z  S5 p) S这天开始，这一切改变了，噩梦固然令人恐惧难过，但清晨醒来，
) I1 l+ ]3 K& g( Z/ k' x" M) a: \* i! l却发现面对的现实比噩梦中的境况还更严酷，真真切切每天的生
活都像噩梦中一般，再也不能重新开始了，而这就是我的新生活。

第二章 我要救你
6 ~! j( N# T- x9 p- C/ e' Q. G' ]这并不顺利的出院加上灰蒙蒙的阴雨的天气，让我的心情极
8 n- h) \" N6 ^' |' ~3 T  o其的压抑。车跑在路上，看着车窗外灰蒙蒙的一片就像是妻的未
6 }! ?. }: U* b) c) Q1 u: u' L27
6 R( j6 L* u( L! o知的前途，一片迷茫看不到一丝阳光。
1、善意的谎言
/ y0 V4 q* b2 k一早和妻的弟弟来到医院，到 L 院长办公室外等候。还算顺
利，L 院长简单问了一下转院的情况，给开了条子，让我们到病
# k6 s  C# |" f6 n$ n$ R" p房找 Z 主任和护士长办理住院手续。千恩万谢从院长办公室出
: H' L6 t! f, w; a0 ?9 z4 \来，捧着那张院长写过字的纸，就像捧着妻子的性命，小心翼翼，
" o7 G3 B3 }& p) ]/ U. [, g丝毫不敢怠慢，心情有一丝兴奋还有莫名的恐惧和紧张，这张纸
能给妻带来生的希望吗？
穿过拥挤的医院楼道，挤上永远爆满的电梯，来到了病房楼
, r  ]7 |; Q5 ]; i的医生办公室。医生们正在会议室里开会，门外站满了焦急等待
的病人家属。时间好漫长。终于医生们散会了，医生们鱼贯而出，
! z' i6 S3 N1 `& d' T病人家属自动分立两旁站成一个通道，医生们快速通过，一些和
医生相熟的家属就把医生拉到一边。此时我还不认识 Z 主任，眼
看着医生们要走光了，我有些着急了，开始大声呼喊：哪位是 Z
5 ]: {/ W2 n  B  G主任？还好，一位好心的医生告诉我，他在会议室里呢。我冲进
1 ?# x  h; X2 g7 Y  J会议室，Z 主任正被好几个人围着咨询病情。好不容易才轮到我
1 q. _0 ^7 N' R7 y* I: M; J$ y* T有开口的机会，Z 主任看了院长的条子，又看了看妻的检查报告，
. c: ~2 r$ m% X5 _& u3 m3 O说先住院吧，准备手术

能够住院，能够在这接受治疗了！我一阵暗喜。
9 |/ s2 V, g- h. }9 f0 V接着又找到护士长，护士长说现在床位紧张，只能挂床，先
5 C$ E& p3 u( R+ {做着各种检查，慢慢等待床位吧。心又一紧，大医院住院难，今
28
) T' z/ X. I2 W0 [, l天算是领教了，一天没有住进来，一天就不能松心。护士长提醒
4 A( a3 c; E) I4 R4 R我们外地医保手续还没办，等床位的这几天可以把医保手续办
+ I3 b5 \3 y* g( J- n了。当天马不停蹄，又是直接开车回家。过去总觉得出趟门，那
可不是随随便便的，总要准备准备，可现在，两地往返几百公里
哪敢有丝毫怠惰、犹疑，短短三天这条高速已经跑了三个来回，
看来人的惰性都是可以克服的，只要逼到那份上。
: W8 {' t4 r+ h: h- }9 x沉痛的心情使我艰于呼吸视听，也许是冥冥之中有一股力量
* \3 o- j3 S4 K8 t1 s+ |佑护着妻子，在异常沉重的情况下，我做得每件事还算清醒、及
时，而且每件事在办理过程中感觉都有一点小运气。忙碌的一天，
医院挂上床了、外地医保手续办完了，看来一切进展很顺利。
晚上见到妻子，考验我的时候到了，我该如何向妻子解释需
要住院、需要手术呢？这么有名的大医院，如果是小毛病，有必
要在这治吗？专家也给看完病了，好治的话，就回家治吧。我想，
妻子心里一定有这样的疑惑。无论如何，这直面死亡的末日的残
' O" }# q8 S+ N: T酷，我要替她扛起来。我思虑再三，决定编一个善意的谎言。

我告诉妻，我爱你，你的病不是很严重，本来回家治也行，
但我要给你最好的治疗，咱们还是在最好的医院，让最好医生给
* @  z: F9 r. c9 p. M8 N' z0 h你治这不是很严重的病吧，这样咱会康复的快些。妻子眼里满是
信任，痛快的答应了。妻呀，你这么信任我，不再追问自己的病
9 r% _, J6 v: X8 d情，你这是把自己的命交到我的手里了！有你的这份信任，我发
- W6 E# [" _, d* A) q4 }4 b( B誓也要救你，可是我真的很可能做不到，穷尽人类的医学手段也
很可能做不到呀。脆弱的内心在妻子点头认可我的谎言的那一刹
$ n6 t% {1 B1 U% D6 U" T0 ^% J$ c那再次被击得粉碎，誓言的决绝和现实的无能为力两种感觉混合
在一起，在面对妻子做出笑脸的躯壳深处，只有泪奔

加油，一切都会好的

看了好感动

谢谢大家的鼓励，继续讲述我和爱妻的真实遭遇

2、幸福的病号服
/ c& ^  P* S6 N2 }* T" |. e& a正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
. g3 m$ I2 b6 `/ V将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
3 B; n1 |! Q( n3 W/ e机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
1 R: [9 s; t2 N么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
0 u( S' z) Y. ?; e8 \6 |" T妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
, ?) J1 E" t1 i% B5 \2 R0 l房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
0 g) T: N8 t2 @9 }6 m  S0 \1 _' K和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
8 K1 \1 h( Q: X能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
& U3 P9 j+ F5 x8 A+ X0 J0 Q0 K9 u; x5 u却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
! N' m* m0 v/ ~5 n9 N5 Y可以干。