穿越死亡幽谷
2 d0 q: j. t0 R2 k* E! e6 R8 D) x4 c( o
许长老
8 u* ^. B5 M3 _8 U' W: C' \5 r" L) u! Z8 o5 C% \/ H
2017年1月5号开车去飞机场接家人，发现车总偏左，危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。, u# \9 t' g% O D: U
: b( [, V" w( m; n; U/ _
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了，5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天，医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超8 N. _) L6 Z4 P* |
9 p1 O% C+ x6 }. z- q( ^4 f4公分，3公分，2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶，半晌无语后，安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有，上9291这款最新神药。可惜，或幸运？没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因，测得PDL1表达阴性，免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗，我对几乎所有化疗药物都已耐药。
: `1 M% e! I& X- q9 o4 h
8 i7 g) P1 H2 _' o- \- {7 ?又咨询了放射科医生。他见了我的病情，严肃对我妻子道，你记住我的话，你丈夫肿瘤若控制不住，会很快出现重度认知障碍，以及突发
# j. @# v+ u" n: z; p9 I: g1 k) h0 f3 x全身抽搐等危险，从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多，放射治疗会造成严重伤害，不推荐。如果肿瘤持续进展，只有手术一途。
! ^) m' T, u$ t5 N5 Q8 }3 F
- ?3 j' T8 d# C# f9 T8 E1 m* j只有开展自救了。
* f; J1 p3 n& ?7 C% v7 p) Z
3 H* j) i% D* D& J1 p! P0 Z立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使，老马。脉冲特罗凯，804，9291，都是针对脑转的用药。$ g- \! Y3 G! e/ I1 A
& Q4 D) M' S+ [8 w
痛苦的煎熬3 |$ {0 j3 B/ f4 U: ~8 m' S
) M6 [3 Y& u2 B3 |' ]% E3 m
为了能长期有药可服，我没选择立即上最新的第三代药9291，制订了第一天4片特罗凯，第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
8 q5 Z/ x; ?, L/ C( }) I6 u- Y' b0 s5 p A* S' Q3 f
首先，脑转已非常严重，各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
7 k8 d. P2 Y& d, W8 F8 s& t- z8 u
' H9 M& `+ G$ b! i1 }其次，特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药，然后忍受几乎所有的不良反应，浑身无力，从早到晚只能卷缩在6 i# X, ^' f; \3 }
沙发上，恶心，烧心，腹泻，手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身，或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天，一次又一次眼巴巴看着日历，数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗，从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。0 b- K( n; i8 b3 x. t
- E+ k' T7 _' Q6 f9 Y: I/ t' o癌魔肆虐! s8 N, T; B* J/ ^% W
* ^* P* m( r: Q# x7 [
2017年1月中旬，我还能站着讲堂上授课。1月底，我还能外出，尽管反应明显开始缓慢。2月初，还能勉强驾车，到2月底，已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初，发现已难识别自己住家环境。紧接着，日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错，不是前后反了，就是里外反了，或左右反了。穿前思考15分钟，依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出，家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉，任何东西入手就会握住不放，因为不觉得手中有物。更有甚者，会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛，大部分时间只能躺在床上，试图缓解头痛。3月底的一晚，摔倒在盥洗室，再也无法爬起来了，因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。- K: ?& L7 `9 {
# _7 I L. Q+ ]8 M" |- m1 p这一切，都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的，大概就是享受到了所有的副作用，治疗作用却没有一星) v( q9 ~' Q5 ]4 t; I) x
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月，我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症，中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步，我2个月内就都遍历了，还是两症同时发作。
6 w( ]7 k9 I/ [5 \立即终止了那失败的治疗。5 `! F8 P% r' \, C' g' X
' s$ j! Q- } v. H
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛，整个大脑已经被挤压变形了。主治医生0 p7 T& p- E! Q( r1 ~5 j
再次无语。只有一个建议，脑外科手术，或许还能挽回几个月性命。% @) y7 K) b* A+ Y; T1 L! {
! K/ \& c* |) |
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻，肿瘤科，放射科，脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术，难以撑过6个月。如果手术顺利，有希望延长寿命5年。
, N2 M, B$ k! p. h2 o
: {$ D% L& g- t M手术方案看着很完美，家人都觉非常值得考虑的。可是，在大脑上开2个5-6公分的大洞，切除3个大病灶，风险究竟多高？手术后再接放
3 m, P4 c" c& w. P) {疗，会有什么并发症？会不会延长的5年只能在床上渡过？
; e* u# Q( t: G) T V' N. d. \. B4 U
也四处打听各类免疫治疗，可惜远水近渴。
7 d9 ?+ {, f3 t2 d) L
" g: D6 P8 g2 _. v1 F; w病情分析
1 U' e8 U- ~- Z* l2 Z- F
2 a4 o1 @7 N# J2月28号CEA显示，我自定的综合治疗方案连肺部也管不住，CEA又升了50点。于是，无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的! U2 F2 x* m) b J! V; C4 m
4 Z5 t; G. q9 {8 M7 r! q4 C/ ^& {天翻地覆，肺部已变得无关紧要了。没想到，25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息，忽然让我意识到，我用了2年半的2992依然锐利，绽放着绝世神剑的风采，镇慑这肺部肿瘤。那么，由肺部转移进脑的肿瘤，理应对2992有反应。可是，为什么脑部肿瘤如此猖獗？有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护，出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论，由于个体差异 ，对于2992，我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转，而我脑转却如此严重，完全失控。下一步治疗的重中之重，是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案，比如将血清通过腰脊穿刺注入，等。可惜，临床实行太难了。
% ?' ^' l( {3 B! }3 l# j6 ^! T5 [
3 m/ j9 P. R& c4 \* s/ x) P癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降，开始准备后事，立遗嘱，交代临终关怀。我又写给父母亲：最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。1 A7 R* }5 U5 E6 `/ n. J7 O0 n
5 S# D F+ E0 M% y8 }6 |4 X# ~
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话，母子握着电话心情起伏难语，唯有相对轻轻抽泣。
# i! B- A# h# q' s+ K
/ q6 ?3 b a, a% [2 S. X绝地大反击' I+ q! c7 }1 @. q; o
2 h& B/ ^9 W$ @8 B一定是天意，忽然注意到一个微信，一年前一个热心群友分享的，关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动，立即
# ]" V% I4 C" L
$ D* k: Z8 z3 {' y& b寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家，确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验，因为不
% Y6 U. t6 _1 a% a
. T/ p, ^4 U: a! N& W. A- C* E了解鼻腔给药的生物利用度，我用了好大剂量的2992。学习后才知道，原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。1 I* i0 i% E% p6 v) K3 ?
- o$ G4 T; V4 U* e
癌魔，你给我等着！6 r) } r7 W$ u6 T0 s6 e0 v4 n
# ?. t7 b5 w5 j# i9 y; {" u2992大军出发
( Z6 q, j) y; R0 H2 N: @! S8 t! x" X3 u# {8 C
雾化器 不断喷着药溶液，雾气徐徐通过鼻腔，先渗入鼻粘膜，然后进入嗅觉系统，沿着嗅觉神经，穿越筛板骨中小孔，最终进入CSF脑脊6 N) }! R- Q1 ]1 Z9 U
* u( m) K; E4 z+ p5 ^液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统，流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障，血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终，, s: ?8 H; _% K5 ]8 W& V
8 N7 K7 y- l1 P3 ^大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池，在我脑里无法无天。今天，2992大军险道奇袭，自天而降，究竟能否成功？2 h" J* h9 l0 u8 W; K J. B
0 k% A" z; L+ G" |" H
鼻腔给药后第一天
& {0 V, ?& r/ a) b( [: }
* c: [& O' z1 z" U3 a& u2 i! ~我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败，将整个牙刷架打翻。今天，一次成功！2992，我爱你！ n5 ^$ ?& _' s. M9 V& n
: u# p3 J6 y1 X! k, h) M* V: R
第二天，当我在晨曦中慢慢走出卧室，家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化，左腿不再完全被拖着前行，膝盖小腿可以小幅度微微弯: v1 u+ `. F( T+ W6 k$ E
曲了。
, L7 @! I# |& B& a5 W1 Z) @+ S! t& S' d0 z0 s+ s' u' h# [
第三天，出去见医生，穿长裤曾令我恐惧，总要花上30分钟，满身汗，还总是出错。今天，3分钟搞定。
0 w2 l3 v$ p/ B( M; r5 G9 a% G) |1 ]6 j1 E6 f; z9 x) J3 q& E, E
......
+ t: ]1 a( ^2 c; H
: h& D! s* N3 @4 X/ B; d2周后，做好万全准备，独自坐公交车到商场购物，历时一小时，安全回家。从刚开始鼻腔给药时，只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
p# f& V- m' P. b* e$ @. [) c2 {
- s+ g7 h+ t) `" z比，2992，再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次，力挽狂澜，救我于必死的幽谷。: e$ X. Z0 p9 v7 }
5 D- j% ?3 D( k4 w5 L7 S! c随着治疗继续，被癌魔剥夺的生活自理能力，认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。2 T* T# W0 E7 R" J1 A/ A" O- _
2 Z4 F9 ?% y# R! \! m教训7 y. Q5 s, b& y- Y3 p$ w+ Y7 Q
1 Q" [0 m8 d5 T3 G& d4 a* M; Y0 Z
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查，重要。
) A- E. A p& n% l% C8 ?$ m' s4 P1 s: x6 {6 J6 ?
出现脑转，设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
3 v$ l- }% q* l$ E9 d4 Z& t
7 \; S- j7 i! b* V% r+ g最好能保留一柄2992这样的绝世神兵，每当危机时刻，神剑一出，谁与争锋！
) T) m& d2 N ^9 J- L
) \& y8 O1 T7 D" j# K. O+ M3 B用能入脑的药定期进行预防性清除，尤其是像我们肺腺癌病患，高达有50%以上的脑转概率。
, {5 i) D. I; {+ U
$ C3 k) u3 R/ H( }7 R% g* T Z今后的路2 e8 D& N0 J* q# m3 y
$ j7 `/ H" ?3 n' t# U! v
怎样依靠2992以及9291，同时控制头颅内外病灶。
' p( @: L3 s9 S, k# M5 A
* v1 y5 V* `7 m9 Y- R5 H+ `" ]温养神剑，争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
! u- _% m' H+ S2 Z2 ?3 J( u7 a2 J8 N- J, O; h: ]4 s
离我们而去的憨豆先生像天使，给我们千千万万的病友们带来了爱，勇气，与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
3 o3 Z+ s* t' g
4 s: b% X% N- M' M: N2 o样伟大。但愿我这短文，能给一部份病友带来一颗小小的希望种子，让我们能相扶相持，一起横渡那咆哮的风暴大海，一起穿越那弥漫死
5 f, M/ Q, o9 Z; l% l9 U# H1 ^: M" Q9 b
亡的幽谷，迎接新生。
, c3 Y3 P$ C b9 A$ d4 F2 ?/ m( t& D9 L1 ]% l$ F5 v4 q
鼻腔给药的一点个人体会" `9 n' o, r; @. K; I6 ^" r5 S
' e$ H1 p8 T9 O& F& C( u6 D( E4 }我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重，或只为预防，可减量。
, m8 F2 Y, W! G$ C0 `) `, b6 Z6 r( d, H/ i1 E) u* _; `
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高，刺激鼻腔，太多则吸收时间过长，也刺激鼻腔。
% a0 o9 ^( t: l8 l( W3 V, w# k. g9 h' L
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉，可用棉签蘸温水轻柔处理。
- G1 J$ b. D0 u6 }( l7 t$ E3 L( F$ C/ H3 y
鼻塞时，可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。0 w/ q# d% {) d9 E) Y
& a3 b9 G& h g; Z
鼻腔已成了2992大军的唯一通道，需全力维护。8 x1 H% Z& s3 |
% t1 F3 |+ ]/ ?6 _* s) Y参考文献7 n6 M3 C5 R7 \+ m" O
$ a2 C+ s1 D8 l& G" A3 H老马：关于经鼻腔给药的讨论。 |
显身卡
