马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
到了冷泉的房子时已经是下午,那里在曼哈顿以北五十英里的哈德逊河岸边,几个我最亲密的老朋友在那里问候我,他们欢迎的欢呼声夹杂着欢快的孩子的声音。拥抱过后,一杯沁凉的“月黑风高”递到了我的手上。( Y. u& b; H y+ l( W) [
}7 [; g: y# `. W: H+ r9 }
”陆茜没来?“) J9 C- ^/ s ?: {2 @4 M V! @6 s
. k3 M/ D4 n/ _7 P% E g2 B) K- p”突然工作上有事,“我说。”最后关头。“
1 v- Y) `! m: j0 a4 O f2 h* T8 ]% |6 o
”喔,真扫兴!“
7 J3 M% @! A+ @+ W' f" {
( S' |* w* i$ {# @”要不——我放下行李歇一会好吧?“0 b5 `& A. n5 S0 z- u# e. L
6 [* u5 H$ i* c9 A: g我本希望能离开手术室几天,充分的睡眠,休息和放松——简短而言,正常的生活——会把我的症状带回到背痛和疲倦的烈度范围的左端。但是一两天过后,很明显没有任何缓解。
& K! v S. [% X* c+ {1 D K _
: @3 f0 }" z5 L# e0 R# |3 y! {我睡过了早餐时间,趔趄到午餐桌前,摆着一大盘豆焖肉和蟹腿,而我却没办法让自己下咽。到了晚餐时候,我筋疲力竭,又想要上床睡觉了。有时候我给孩子们读书,但是大部分时候他们在我身上、身边玩耍,又叫又跳。(”孩子们,我认为保罗叔叔需要休息。你们为什么不过来玩儿?“)我记得,做夏令营辅导员时候的一天假期,十五年前,坐在北加州的湖畔,一群欢快的孩子把我当做夺旗游戏的中心障碍,而我正在看《死亡与哲学》。我曾经常自嘲那个时刻的不和谐:二十岁的年轻人,被美丽的树林,湖泊,群山环绕,还有鸟鸣伴着四岁孩子们开心的尖叫,而他却一头扎进一本关于死亡的小黑书。只有现在,此时此刻,我感觉到了似曾相识:哈德逊河代理了泰和湖;孩子们不是陌生人家的而是我朋友的;不是一本关于死亡的书把我从周边的生活中带离,而是我自己的身体,正在死去。, v8 ^; K2 ?! e, |6 c3 c! s
. t( v, n) R4 A/ X C# v; | B, [
第三个晚上,我跟主人麦克说,我要缩短行程,第二天就回家。5 `; t) H( H7 f; x/ D: Y6 ?
4 |" s, ]; k4 J/ X/ d3 y”你气色不太好,“他说。”没事儿吧?“8 M) t" ~; A# v5 a7 t9 h2 s
+ ^+ X% G& H8 _) {”要不咱们来杯威士忌,坐下来?“我说。
' C" |* {# @/ d2 k* R
3 F, j& D* P2 c9 j3 {在壁炉前,我说,”麦克,我觉得我得了肿瘤,而且不是好的那种。“
# W2 P6 i9 u" s
- x# m! O9 A) X n$ u# A- \. K那是我第一次出声讲出来。& E$ ~& Q* i& }- }
1 q$ v, ~8 g0 w- m5 S4 ^2 \
”好吧,“他说。”看来这不是个精心炮制的玩笑?“4 I8 O; X: ]. |7 T$ G
* P# P3 Y, ~% g
”不是。“
b- o& {, E7 y
8 h" u/ k0 B! t1 \7 w9 U他愣住了。”我不知道到底该说点什么好。“
; A6 O) ?4 C9 k( w
7 \; B+ ]; \' \3 {; S”好吧,我猜,首先,我会说我不知道得了癌症这事儿是不是一个事实。我只是很确信——很多症状都指向那个。我明天就回家处理这事儿。希望,是我错了。“1 ~3 p6 e" C$ ?1 h* o; @4 Y
8 b# K1 k. a/ S6 @ ]. y/ }麦克提议帮我把行李邮寄回家,这样就不用一路带着了。第二天一早,他开车送我去机场,六个小时之后我降落在旧金山机场。刚走出机舱我的手机响了。是我的初级保健医生,打电话来告诉我X光结果:我的肺看上去很模糊,而不是清晰的,就像是相机镜头打开了太长时间。医生说她不确定这意味着什么。- a+ V, q* s) _0 s" x
- w% A/ {. {1 `$ @
很可能她知道那意味着什么。8 [8 `; l1 o' i" {/ p
2 G& |) s; H8 P& |
我知道。
% E- b0 s, q( c- N
% h/ T' J# Q* ~. ]( @6 B陆茜在机场接上我,但我等到到了家之后才告诉了她。我们坐在沙发上,当我告诉他时,她已经知道了。她把头靠在我的肩膀上,我们之间的距离消失了。
- b0 |* V' q* @9 @
+ n% A8 l5 M: c! K+ p”我需要你,“我轻声说。
% _- O5 x% J( w! ]1 k$ Y; W \; q5 d. F
”我永远不会离开你,“她说。7 G1 ^% v4 { v+ \7 l0 E c2 b
* X) N$ j3 c! u6 s3 ]
我们打电话给一位亲近的朋友,医院里的一个规培神经外科医生,让他收我入院。8 I, |' `9 z7 }" E% S$ H
2 a8 M1 R. Y; h g3 o" n$ H我拿到了所有病人都戴着的塑料臂环,穿上了熟悉的淡蓝色住院服,走着经过那些我叫得出来名字的护士们,入住了一间病房——几年来我治疗过几百名病人的那间病房。在这个房间里,我曾和病人坐下来解释最终诊断和复杂的手术过程;在这个房间里我祝贺过疾病治愈的患者,看到他们重返生活的欢乐;在这个房间里,我也宣布过病人的死亡。我曾坐在椅子上,在水槽里洗手,在白板上疾书医嘱,更改时间表。甚至,在彻底力竭的时刻,渴望着倒在这张床上睡一觉。如今我躺在这里,却无比清醒。3 Z* K7 Y2 G7 S( b5 ^# x; \ Y1 k
& P! j( ^5 b5 a一个年轻的护士,我不认识的,探头进来。. N. F, H4 x- a$ B
- Q; }9 R/ |& A. F; E _
”医生很快就来。“
1 b% z5 i- }7 f' I
. H: Q1 d, {" J: s1 | b$ b随着这句话,我曾设想的未来,眼看着即将实现的未来,几十年奋斗的巅峰,蒸发了。
, F3 G) B/ E/ f6 o* N+ I4 o& z* r/ |4 w$ _& X3 ^
|
|
|
|
共2条精彩回复,最后回复于 2016-4-21 16:36
尚未签到
鸡尾酒 “月黑风高”) \+ i& H) d6 @# [7 G# p0 B! X
1 H1 W3 C6 b% p9 W0 E
|
|
|
|
尚未签到